近十年，我三次到訪垌頭。三幕跌宕起伏，連綴起一個村莊的奮鬥史。
第一次在2014年(nian)底(di)，大(da)約(yue)冬(dong)至(zhi)前(qian)。村(cun)民(min)請(qing)來(lai)遠(yuan)近(jin)的(de)老(lao)人(ren)看(kan)演(yan)出(chu)，聽(ting)合(he)唱(chang)，吃(chi)餃(jiao)子(zi)宴(yan)，寒(han)冬(dong)臘(la)月(yue)熱(re)氣(qi)騰(teng)騰(teng)。台(tai)上(shang)的(de)老(lao)少(shao)，更(geng)像(xiang)下(xia)肚(du)半(ban)斤(jin)燒(shao)酒(jiu)，唱(chang)得(de)手(shou)舞(wu)足(zu)蹈(dao)。那(na)時(shi)，這(zhe)樣(yang)熱(re)鬧(nao)的(de)合(he)唱(chang)，村(cun)裏(li)已(yi)經(jing)搞(gao)了(le)六(liu)年(nian)。
henanshengdengfengshidayezhendongtoucun，jibukaoshanyoububangshui，jishaoziyuan，youquequwei，cunminjibunengge，gengbushanwu，shuyuhenanzhongbuzaiputongbuguodenongcun。wangqianshuliunian，cunlihaishige“矛盾窩”，鄰裏不和睦，衝突不時有。村子在冊一千八百多口，多數互不來往，見麵叫不上名。
大合唱不是什麼“金點子”，是老支書的“笨辦法”。人心散了，像麻繩需要搓成股。人與人要多見麵，見麵就有三分情。可真要唱，誰都不開口。支書硬著頭皮帶頭唱，周圍一陣哄笑。
笑罷，又能怎樣？歌聲催著節奏，聽著聽著哼起來了，跟著跟著手腳就想活動。扭捏的，跟著人堆膽就大了；荒腔走板的，跟著喊就準了。村裏留守的，多是婦女和老幼。合唱讓他們先是找到了“事兒”，後是找到了“魂兒”，最終找到了“勁兒”。
yuechangyueshangyin，yuechangrenyueduo。qishunle，renjinle，henduomaodunyanxiaoyunsan。guoqukaihuidoubulai，rujinzhudongyaofazhan，jiajiacanyuyiwulaodong，guzulejinqinglaji、改村容、建禮堂……
本以為，垌頭找準了路，憋足了勁，從此大步快跑。第二次到垌頭村，才獲知2021年的一場特大暴雨中，山洪裹挾泥沙將全村多年奮鬥一夜歸零。
原本，村裏已“鳥槍換炮”。他們自導自演、自己設計舞台裝置，辦起沉浸式實景演出，男女老少三套人馬輪班倒，最多時一天演六場。眾人籌錢建劇場、配(pei)套(tao)小(xiao)吃(chi)街(jie)，旅(lv)行(xing)社(she)簽(qian)下(xia)大(da)單(dan)，高(gao)峰(feng)時(shi)村(cun)裏(li)每(mei)天(tian)營(ying)收(shou)二(er)十(shi)萬(wan)元(yuan)。紅(hong)紅(hong)火(huo)火(huo)，蒸(zheng)蒸(zheng)日(ri)上(shang)，不(bu)想(xiang)一(yi)場(chang)暴(bao)雨(yu)帶(dai)山(shan)洪(hong)，苦(ku)心(xin)經(jing)營(ying)的(de)一(yi)切(qie)變(bian)成(cheng)瓦(wa)礫(li)堆(dui)。
救援隊、救災物資開進村裏，大夥兒圍著救援隊員唱《團結就是力量》。大家沒急著回家清理，而是聚在一起，把自己演出的劇場先“刨”出來。人在，歌就在，戲就在，幾個月後，五百人的劇場又一次坐滿了。
洪水衝得垮房，卻衝不垮人，尤其是靠自己重拾了信心，一點點建立信念的一群人。
第di三san次ci到dao垌dong頭tou，看kan得de出chu，困kun難nan似si乎hu比bi預yu想xiang更geng多duo。禮li堂tang破po損sun的de一yi角jiao仍reng沒mei有you修xiu複fu。到dao登deng封feng旅lv遊you的de客ke流liu在zai增zeng加jia，可ke旅lv行xing社she卻que抱bao怨yuan垌dong頭tou配pei套tao跟gen不bu上shang，不bu願yuan意yi來lai。
cunlichanggedexiguandaomeiyouzhongduan，kecunmindeganjiaoqueyoudianbutongle。tamenchangchuguoyingxiang，changdechanyexinglong，changdeqianjingguangming。xianrujinzaichang，huibudaozengjingdehonghuo，zhaobudaoganjiao。cunlikaihui，yourenshuozheerlenglengqingqing，zaichanggemeinaqifen。cunzhishudongyiwenwendahuoer：“咱是現在難，還是當初心不齊的時候難？”“那時候難！”他又問：“這麼多年，是咱自己喜歡才唱，還是為了別人喜歡？沒人聽，咱唱不唱？”“唱！”
歌ge又you唱chang起qi來lai，還hai請qing十shi裏li八ba鄉xiang老lao人ren來lai捧peng場chang。架jia起qi燒shao烤kao，喝he幾ji杯bei啤pi酒jiu，兩liang撥bo人ren比bi賽sai唱chang。點dian起qi篝gou火huo，一yi群qun人ren坐zuo在zai田tian野ye裏li唱chang。當dang年nian的de快kuai樂le，仿fang佛fo又you回hui來lai了le。到dao底di熱re不bu熱re愛ai唱chang歌ge，不bu是shi掌zhang聲sheng多duo的de時shi候hou才cai知zhi道dao，而er是shi遇yu到dao考kao驗yan才cai看kan清qing。文wen藝yi紮zha根gen在zai群qun眾zhong中zhong，顯xian出chu勃bo勃bo生sheng命ming力li，煥huan發fa無wu窮qiong光guang和he熱re。
借助直播，垌頭唱歌在網上找到了觀眾。不少網友表達驚異：“大水衝得啥都沒了，怎麼還這麼愛唱愛跳？”有人問：“實景演出你們還演嗎？”董藝文回得幹脆：“演！隻要觀眾比演員多，咱免費給大家演！有朝一日，垌頭的事也能排成一出戲！”不少網友約定國慶假期去垌頭，喝啤酒，唱大歌！
垌頭還在唱，垌頭的故事還在繼續。
