把(ba)影(ying)片(pian)裝(zhuang)在(zai)前(qian)後(hou)盤(pan)上(shang)，再(zai)卡(ka)在(zai)電(dian)影(ying)放(fang)映(ying)機(ji)的(de)片(pian)槽(cao)裏(li)，啟(qi)動(dong)馬(ma)達(da)，銀(yin)幕(mu)慢(man)慢(man)亮(liang)起(qi)來(lai)，電(dian)影(ying)放(fang)映(ying)員(yuan)曹(cao)毅(yi)熟(shu)練(lian)地(di)調(tiao)著(zhe)鏡(jing)頭(tou)光(guang)線(xian)。河(he)南(nan)信(xin)陽(yang)光(guang)山(shan)縣(xian)晏(yan)河(he)鄉(xiang)，曹(cao)毅(yi)和(he)妻(qi)子(zi)葉(ye)希(xi)榮(rong)在(zai)這(zhe)裏(li)放(fang)了(le)38年的電影。老式電影放映機隻播放十幾分鍾電影，算是熱場。如曹毅預料的一樣，陪伴他多年的“老夥計”總能引來好奇的目光。
圍觀的人多了起來，曹毅妻子葉希榮看了一眼手機上的時間：六點半，數字電影放映機啟動，露天電影正式開始。放映機的箱子合上，就是電影放映員的專屬座位，曹毅挨著放映機坐定。“機器在這放著，人就不能離開機器”，這是師父教給曹毅的規矩，這一守，就是38年。
曹毅從小就喜歡電影，在那個家家點煤油燈的時代，一年看不了幾場電影，“為了看電影《朝陽溝》，我在這個村看完又跑到那個村去看，看了一遍又一遍，非常好看”，黑(hei)白(bai)電(dian)影(ying)的(de)美(mei)，曹(cao)毅(yi)至(zhi)今(jin)難(nan)忘(wang)。月(yue)色(se)如(ru)墨(mo)的(de)鄉(xiang)村(cun)，好(hao)幾(ji)百(bai)人(ren)聚(ju)在(zai)一(yi)起(qi)，目(mu)不(bu)轉(zhuan)睛(jing)地(di)盯(ding)著(zhe)眼(yan)前(qian)的(de)銀(yin)幕(mu)，熙(xi)熙(xi)攘(rang)攘(rang)的(de)人(ren)群(qun)裏(li)有(you)時(shi)會(hui)響(xiang)起(qi)清(qing)脆(cui)的(de)笑(xiao)聲(sheng)，偶(ou)爾(er)也(ye)會(hui)有(you)人(ren)拿(na)出(chu)紙(zhi)擦(ca)眼(yan)淚(lei)，那(na)是(shi)曹(cao)毅(yi)的(de)少(shao)年(nian)時(shi)代(dai)常(chang)常(chang)會(hui)出(chu)現(xian)的(de)場(chang)景(jing)。
那時，農村常常沒電，電影放映隊還要帶著發電機下鄉，放映員成了曹毅眼裏分外神氣的人。1979年，公社從各個村抽調放映員，曹毅沒去想一個月5塊錢的工資有多少，也不顧父親的極力反對，一心想感受放露天電影時的神氣。
曹毅如願了。他和師傅背著8.75haomijiaopianji，yongbiandantiaozheyinxianghejiaojuanxiaxiang，changchangbeijigecunqiangzheyaoqing。caoyirujinxiangqilaiyiranrenbuzhuxiangle，daodixianqunagecunfangxindianying，shizuitoutengdexuanzeti。《英雄兒女》《地道戰》《地雷戰》……幹完一天農活後，能坐在板凳上看一場露天電影，成了莊稼人格外期盼的大事，那塊白色的幕布就這樣點亮了鄉村的夜空。
1983年，鄉裏成立了電影放映隊，曹毅成了隊長，還參加了電影培訓班，紮紮實實地學了放映技術、diangongdenghaoduokecheng，chenglezhuanyedefangyingyuan。nashipianyuanshao，yizhangpianzigegexiangpaiqilunliufangying，rangcaoyizuikaixindeshi，jiushizuoshangjigexiaoshidegongjiaochequxianlinajiaopian。youshichuaizhejiaopianhuilaidelushangjiurenbuzhuxiangle，nahuifangxindianyingdouxiangdazhangyiyang，renshanrenhai，defangzhebiepenghuailefangyingji，haideliuxinhuiyounagecunlianyelaiqiangfangyingji。“總有一萬人，銀幕前後都是人，背麵都有人看。在稻田裏麵把那稻子割完了以後，電影就在稻場裏麵放，不然地方不夠大。”空氣中飄著稻穀的香味，不少人會盤腿坐在地上，紮紮實實看完一部電影。
葉希榮印象最深的電影是《小花》，那是她少女時代看的第一部電影，也因為這部電影，她在“露天電影院”與曹毅相識。那一次，曹毅把自己拷貝箱子的專屬座位讓給她坐。“他讓我別去打工了，跟他一塊放電影吧”，葉希榮就跟著曹毅去縣城拿膠片，跟著他下鄉放電影，成了村裏少有的女放映員，也成了曹毅的妻子。這一跟，就是一輩子。
大別山裏的幾間小平房就是曹毅和葉希榮的家。屋子裏整整齊齊地擺放著曹毅38年來用過的7台放映機。從8.75毫米、16毫米，再到現在的數字放映機，曹毅看著哪個都覺得金貴。有人勸他把電影機子賣了，出價8000塊錢，曹毅不賣。那台16毫米的放映機是夫妻倆結婚後置辦的最值錢的物件，3200元，那是曹毅從農村信用社貸款才買到的寶貝。
那也是夫妻倆最忙碌的一段日子。哪個村修了新橋，要放電影慶祝；誰家兒子結婚，得放場電影；naweilaorenguoshou，yeyaofangdianyingrenaoyixia。caoyiweicitedizhunbeileyigebijiben，mimimamajizheyaoxianqunagecun，zaiqunagejia，daonalidoushigaoxingdeshi，daonajiadoushizuoshangbin。
電影得放，貸款也得按時還。夫妻倆商量好，曹毅出去打工，葉希榮下鄉放電影。“晚上放電影，一跑就是三個村。拷貝緊張的時候，我懷著7個月的身孕，騎著自行車，跑15公裏到新縣去拿拷貝。”那時葉希榮還要照顧兩個孩子，又忙又累，可一放電影，“心勁大得很”。
曹毅曾承辦過鄉鎮第一家電影院，但因為進城打工的人越來越多，影院很快就倒閉了，他也不得不外出打工。1997年，光山縣啟動鄉村公益電影放映，曹毅和妻子知道後，再次動了心，兩人一商量，又回到“露天電影院”，做回老本行。
下午4點，夫妻倆開始忙活，盤整放映設備，把音響、銀幕、放映機，一件件裝車。下午五點半，到達放映的地方，兩人麻利地安裝起銀幕架子。看電影的場麵沒有了多年前的壯觀，搬著小板凳、小馬紮來看電影的，大都是老人和小孩。
換成數字電影後，縣裏給每台機器配發的電影卡有200多部電影，正好播一年。去年，曹毅和妻子申辦了文化合作社，自費兩萬元買了一台數字放映機。放了38年電影，行程數萬公裏，50多個村，2萬多場電影，他們舍不得月色下的“露天電影院”，舍不得一群人同看一部電影的熱乎勁。夫妻倆認準了一件事，隻要還有新電影，他們的“露天電影院”就一定會有觀眾。
