這是一位父親的故事。
起初，他隻是想弄明白，17歲的兒子為什麼走到了輕生這一步。 他“潛伏”進兒子生前曾停留的網絡世界中，成了一名“勸生”誌願者。他叫徐世海。
每個深夜，徐世海有著固定的節奏，鼠標滑過屏幕，目光如同探照燈掃過一條條充斥著絕望、憤怒和迷茫的訊息。他在尋找一種“信號”，可能指向生命終結的信號。
在這些“信號”中，他“打撈”出很多人。洋洋，是其中之一。這個秋天，徐世海陪著剛大學畢業的洋洋，來到鄭州市高新區一家教育谘詢公司找工作。老板是他的老朋友。
△洋洋（右）到徐世海朋友的公司了解工作崗位情況。
徐世海和洋洋相遇是在2021年。那時的洋洋正讀高二，沉重的課業壓力、壓抑的學習環境，加上父母的不理解與斥責，讓她一度想要放棄生命。
在一個詩詞群裏，向來“潛水”的洋洋因一則青少年輕生的新聞忍不住發言：“要是確實走不出來了，我覺得解脫也是一種好的辦法。”這句話引起了徐世海的警惕，他主動加了洋洋好友，開始和她聊天。
如今，網絡上有人稱徐世海為“網絡勸生者”，甚至“網絡勸生第一人”。但他堅持說：“我就是個誌願者。隻要能通過這些事情，讓更多人關注孩子們的心理健康，都值。”
徐世海老家在河南南陽，年輕時來到鄭州後一直幹家裝工作。他還有另一個身份——鄭州市紅十字水上義務救援隊隊員。
△徐世海（右二）和鄭州市紅十字水上義務救援隊隊員深夜一起出外勤。
然而，這位常在水中救人的父親，卻沒能救回自己的兒子。2020年初夏的一個淩晨，沒有任何征兆，徐世海17歲的兒子小宇從高樓一躍而下。
徐世海不明白，兒子為什麼會走到這一步。他設法進入了小宇的網絡世界，看到了兒子因情感、學業帶來的困惑，也看到了他曾加入的各種群組。那裏的交流如同“對暗號”，傳遞的思想觸目驚心：想改寫人生，隻有生命重來。
xushihairenwei，zhexiezhuanxiangwangluoxunqiuweijidehaiziwangwangnianlinghaixiao，bujubeizhenbiehexiaohuahailiangxinxidenengli。tamenmeinengrenshidaoshengmingdeweiyiyubukefuzhi，yemeiyishidaozijizaifumuxinzhongdefenliang。
小宇離開後的第三天，徐世海在公眾號發表了一篇文章《我的兒子十七歲》。他在痛苦中回憶、傾訴、反思，也找到了堅持下去的理由。這位水上救援隊員決定潛入一個更深、更暗的水域——互聯網上相約結束生命的群聊。
最初，徐世海笨拙得像一個闖錯房間的陌生人，換來的往往是被踢出群聊。後來，他學會觀察孩子們怎麼說話，用什麼表情包，把自己“偽裝”成過來人，甚至發幾個紅包以表誠意。
徐世海覺得，最大的困難是讓這些心理健康出現問題的孩子接受他、信任他，他也知道，隻要建立聯係，多給點時間，就有希望。徐世海用盡辦法與孩子們拉扯過招， 不過，他一直秉持著兩個“不問”：一不問姓名，二不問地方。
在發給洋洋的信息裏，聊得最多的是“有沒有出來玩兒？吃什麼好吃的了？”或者是路邊的一朵小花、一隻流浪貓，這些日常的問候，讓洋洋慢慢放下了戒備。
在那些晦暗的日子裏，請假、複學、情緒反複……徐世海一直陪著洋洋，幫她出主意。直到高三，洋洋通過單招政策提前進入鄭州的一所高校，逐步走出了人生的“至暗”歲月。
今年，洋洋大學畢業了。她慶幸自己當初沒有走那一步，也認識到，過去所有的酸甜苦辣，共同構成了更完整的人生。
數年的“潛伏”，讓徐世海摸索出一套與孩子相處的方法。最令他印象深刻的一次，是有孩子在群裏發“老子先走一步了”，徐世海立刻回複：“求捎帶，我膽小。”他順勢提出私聊，然後直接“罵”了起來。
在他看來，在孩子生死攸關的時刻，用一些方法激起他的憤怒，或許能讓這股情緒衝淡求死的欲望。
“活著，這個世界就在，還有很多美好的東西等著他們發現。”
徐世海用盡辦法與孩子們拉扯過招，想要把他們全部“打撈”上岸。對於那些“去意已決”的孩子，他會求助當地警察，在最後時刻到來之前，攔截已經付諸行動的輕生者。
這些年，他試圖抓住的手太多。有些拽回來了，有些沒有。那些沒有抓住的手，讓他失眠、沒胃口，幾乎撐不下去，健康狀況頻頻“報警”。幸運的是，他的身邊逐漸聚集起一個由老師、作家、律師、心理學專家組成的“親友團”——那是伸向他的手。
在徐世海的微信裏，那些主動求助者的微信名都會被備注上“孩子”，打撈，仍在繼續。
對那些走出困境、不需要再跟蹤的孩子，徐世海會更改備注。孩子願意聊，他就聊；有的孩子不想麵對那段不美好的回憶，甚至刪了他，他也理解，“刪了更好，說明他翻篇了。”
關於未來，徐世海有個清晰的小目標：成立一家工作室，和更多家長圍坐“雲端”，聊聊如何與孩子溝通。“隻要對孩子心理健康有幫助的事情，我都願意做。”
因為他相信，向光的花，終會在愛與理解撬開的縫隙中，盛大綻放。
