“卸完這車貨，就回家過年”丨新春走基層

大河網訊 臘月二十八，返鄉路上的歸人行色匆匆

，有一群人卻反向而行，湧向城市郊區的批發市場，隻為千家萬戶豐富多彩的“年味”。

記者蹲點河南最大的“菜籃子”——河南萬邦國際農產品物流城
，跟訪一群運送“年味”的人。

“移動大別墅”裝不下想家的心

“春節忙！已經將近一個月沒回家了，陪孩子還是少了些。”

早上八點，跑完夜車剛醒來的溫福貴眼裏布滿了紅血絲。他是山東濟寧金鄉人，開大貨車八年了
，今天拉的是廣西來的黑美人西瓜。

“安全肯定是第一位的。”他說，“隻要想到還有家人在等著我
，心裏就踏實，開車也穩當。”

當記者表示想看看他的駕駛室時
，“來來來！”他一下子來了精神，“帶你參觀參觀我的‘移動大別墅’！”

跨進駕駛室，裏麵暖烘烘的

，洗漱用品擺在小架子上，除了柴油味、煙味、方便麵的味道，還有長途跋涉之後特有的、揮之不去的疲憊氣息。“哎喲，有點兒亂，我整理整理。” 他突然有些不好意思地說道。

溫福貴（右）

記者問他：“想家嗎？”他愣了一下，說：“想！咋不想？”他說，明天卸完貨就返回兩百多公裏外的家，離開前他特意在市場上挑選了小女兒愛吃的車厘子和榴蓮。

“一個月回不了家
，是常事”

來自河北石家莊的貨車司機吳海軍，同樣已經一個月沒回家了。作為一名已經有30年從業經驗的“老司機”，他說：“一個月回不了家
，是常有的事！”

“我幾乎每個月都要跑1萬多公裏。”吳海軍告訴記者，等這車贛南臍橙卸完，差不多今天稍晚一點
，就能返程回家過年，言語中，吳海軍難掩喜悅之情。

吳海軍

“搭把手的事，早卸完早回家”

在蔬菜區的一個檔口前，記者看到一個身姿矯健的身影正在車廂裏往外卸貨。他叫張建培，周口扶溝人，退役軍人
，也是名貨車司機。

“搭把手的事，這都不算啥。”他一邊搬菜一邊說，“早卸完早點回家過年嘛。”他搬的是一箱箱花菜
，從雲南曲靖來的。白色的花菜裹在網套裏，碼得整整齊齊。

張建培

張建培才幹貨運兩年
，在一群“老司機”裏算是新人。但說起這一行，他倒是挺有感悟。“在路上什麼人都會遇到，什麼事都會經曆。”他把一箱花菜遞給商戶。

“也(ye)有(you)難(nan)的(de)時(shi)候(hou)，就(jiu)像(xiang)過(guo)年(nian)，看(kan)著(zhe)別(bie)人(ren)往(wang)家(jia)趕(gan)，自(zi)己(ji)還(hai)得(de)往(wang)外(wai)跑(pao)。還(hai)好(hao)今(jin)年(nian)能(neng)趕(gan)回(hui)去(qu)，卸(xie)完(wan)這(zhe)車(che)我(wo)就(jiu)往(wang)周(zhou)口(kou)開(kai)
，離(li)我(wo)們(men)扶(fu)溝(gou)不(bu)遠(yuan)，兩(liang)個(ge)多(duo)小(xiao)時(shi)就(jiu)到(dao)了(le)。”張建培笑著說。

“應季”被虛化

他們讓年味按時抵達

無(wu)數(shu)個(ge)叫(jiao)不(bu)上(shang)名(ming)字(zi)的(de)貨(huo)車(che)司(si)機(ji)，從(cong)黑(hei)吉(ji)遼(liao)來(lai)，從(cong)雲(yun)貴(gui)川(chuan)來(lai)
，從(cong)天(tian)南(nan)海(hai)北(bei)來(lai)，拉(la)著(zhe)東(dong)北(bei)的(de)凍(dong)貨(huo)，拉(la)著(zhe)南(nan)方(fang)的(de)蔬(shu)菜(cai)瓜(gua)果(guo)
，拉(la)著(zhe)那(na)些(xie)他(ta)們(men)自(zi)己(ji)有(you)時(shi)舍(she)不(bu)得(de)吃(chi)
、有時又會買上一袋帶給孩子的“好東西”到萬邦“碰頭”。

河南萬邦國際農產品物流城市場部經理寧亞兵說：“在萬邦，‘應季’這個詞被虛化了

，不是因為季節不重要，是因為物流太發達了。”

寧亞兵

南方成熟的蔬菜，隨時可以往北方調運；北方結束周期的產品，隨時有南方產區補充。一個單品，一年四季都能買到。

這種“虛化”背後，是溫福貴的“移動大別墅”
，八年在路上；是吳海軍的“每個月跑一萬多公裏，一個月回不了家是常事”；是張建培的“搭把手”，當過兵的人

，走到哪兒都帶著一股利落勁兒。

把距離抹平，把季節模糊，更把“不可能”變成“日常”。他們讓“應季”不再重要，讓年味能夠按時抵達每一個家庭。（何心悅 譚敏 楊鑫陽）