
來源:2月21日《新華每日電訊》
作者:新華每日電訊記者吳剛
大年初四,河南省南陽市淅川縣香花鎮宋崗碼頭,丹江口水庫清澈如鏡。一群群紅嘴鷗掠過水麵,白影翻飛。碼頭旁的“小偉漁家”門口,53歲的張小偉正指揮車輛停放,嗓子有些沙啞:“往裏停,慢點兒!”不到上午11點,院前空地已停滿私家車。
“我在水庫上漂泊半輩子,哪想過家門口能成‘看海’的景點。”他笑著,用腳輕輕點了點地,“腳踩實了,心也踏實,上岸好”。
張小偉是土生土長的庫區人,一家三代靠丹江水捕魚討生活。到了他這一代,趕上了網箱養魚的熱潮。“上世紀末那會兒,站在岸邊望湖麵,密密麻麻全是網箱。”
後來,水上餐廳興起,張小偉也湊錢開了一家,“每天都坐得滿滿當當”。可熱鬧久了,心裏反倒不安穩——網箱越密,水越“喘不過氣”;餐廳多了,垃圾也多了,水的顏色一天比一天暗沉。
“雖然掙錢,但心裏發慌。”他說,“水髒了,這碗飯就得砸。以後咋活?”
淅川縣是南水北調中線工程的核心水源區和渠首所在地,水質容不得半點閃失。2013年,縣裏作出“壯士斷腕”的決定:全麵取締庫區網箱養魚和水上餐飲——網箱必須拆,漁船必須拖,水上經營一律叫停。
彼時,張小偉靠著養魚和漁家樂,年收入10多萬元。取締通知下來那天,他和妻子整夜未眠。
他腦海裏像兩股浪頭對撞:一邊是祖輩傳下的生計,一邊是必須守護的清水;一邊是一家老小的飯碗,一邊是幾十座城市的“水龍頭”。
“心疼啊。”他抬手比劃,手背上粗礪的紋路像被歲月刻下的印記,“拆一個網箱,就像把家當扔水裏”。
可心疼歸心疼,他心裏有杆秤。“水是咱的根,不能光顧眼前這點錢。水一髒,連自己喝水都不踏實。”
於是,他主動拆網、拖船,還把自家小院拾掇一新:舊灶台換新,汙水管規範接入,門口立了塊樸素木牌,紅漆寫著:“不追鷗,不亂投喂,垃圾隨手帶走。”
“小偉漁家”,就這樣重新開張。
shangwushifen,yuanliyuxiangsiyi。guoliguduzuoxiang,danjiangyutangfangunzhebaiqi,hunzheyumibingdejiaoxiang,yindeyoukezhuzu。zhangxiaoweixizhexidefabaideweiqun,zaichufangyucanzhuojianlaihuichuansuo。
“今天這才半晌,就有30多桌了。”他擦了擦汗,“遊客都說咱這兒水好、魚鮮。”他把燉好的丹江魚端上桌,筷子輕輕一挑,魚肉雪白細嫩,引來一片讚歎。
這份“踏實”,還有另一重含義。如今,張小偉還是縣裏的護水隊員。閑暇時,他和隊友駕船巡湖,打撈漂浮物、清理岸線垃圾;發現亂排汙水、亂扔垃圾的苗頭,及時上報,協助執法。
“我以前在水上討生活,”他說,“現在上岸守生活。”
張小偉的“上岸”,正是淅川縣生態轉型的一個縮影。如今,全縣已有3萬多人吃上“生態旅遊飯”,發展農家樂700餘家、精品民宿16家,人均年增收超3000元。
在他身後,是一座水源地縣城對“一泓清水永續北上”的堅守。近年來,淅川縣累計關停並轉汙染企業380餘家,係統推進水土流失治理、造林綠化與濕地修複,森林覆蓋率提升至61.7%,水土保持率達80.62%。縣裏還建起“空天地水”一體化監測網絡,聯動豫鄂陝三省聯防聯控。每到隆冬,萬鷗翔集,成為這片水域最動人的生態畫卷。
送走客人,張小偉站在門口,望著夕陽灑在水麵,鷗群低飛掠過。“收了網,水更清了;上了岸,日子更穩了。”他輕聲說。