來源：新華每日電訊
初chu春chun的de丹dan江jiang口kou水shui庫ku，水shui麵mian開kai闊kuo，波bo光guang粼lin粼lin。庫ku岸an邊bian，太tai子zi山shan一yi帶dai層ceng林lin起qi伏fu。若ruo不bu是shi當dang地di老lao人ren講jiang起qi，很hen難nan想xiang象xiang，半ban個ge多duo世shi紀ji前qian，這zhe裏li還hai是shi一yi片pian石shi多duo土tu薄bo、風起沙揚的荒山禿嶺。
河(he)南(nan)省(sheng)淅(xi)川(chuan)縣(xian)，太(tai)子(zi)山(shan)林(lin)場(chang)地(di)處(chu)南(nan)水(shui)北(bei)調(tiao)中(zhong)線(xian)工(gong)程(cheng)渠(qu)首(shou)附(fu)近(jin)，是(shi)丹(dan)江(jiang)水(shui)進(jin)入(ru)總(zong)幹(gan)渠(qu)前(qian)的(de)最(zui)後(hou)一(yi)道(dao)生(sheng)態(tai)屏(ping)障(zhang)。幾(ji)十(shi)年(nian)來(lai)，一(yi)代(dai)代(dai)護(hu)林(lin)員(yuan)在(zai)這(zhe)裏(li)挖(wa)坑(keng)、栽樹、補植、巡山、護林，把2.8萬多畝人工林一點點栽上山、守下來，使林場森林覆蓋率由建場初期不足30%提高到如今的約92%。
植(zhi)樹(shu)節(jie)前(qian)夕(xi)，新(xin)華(hua)每(mei)日(ri)電(dian)訊(xun)記(ji)者(zhe)走(zou)進(jin)太(tai)子(zi)山(shan)林(lin)場(chang)。沿(yan)著(zhe)護(hu)林(lin)員(yuan)常(chang)走(zou)的(de)山(shan)路(lu)上(shang)山(shan)，鞋(xie)底(di)不(bu)時(shi)打(da)滑(hua)，坡(po)上(shang)碎(sui)石(shi)裸(luo)露(lu)。同(tong)行(xing)的(de)老(lao)護(hu)林(lin)員(yuan)說(shuo)，這(zhe)樣(yang)的(de)山(shan)路(lu)，他(ta)們(men)走(zou)了(le)幾(ji)十(shi)年(nian)；這裏的樹，是一鍬一鎬在石縫間“摳”出來的；這片林子，是三代人接續守下來的。
2月16日，在河南省南陽市淅川縣太子山林場，護林隊員對灌木進行清理。（受訪對象供圖）
一座山，一群人，一件幹了半個世紀的事
76歲的尚鎖牛又回到了林場。
他上山走得不快，見到長勢好的樹，會停下來多看兩眼。同行人員告訴記者，退休多年後，尚鎖牛仍常回林場看看。
“這些樹跟人一樣，看著從小長到大，心裏頭有感情。”站在山坡上，尚鎖牛伸手指向一片楊樹和櫟樹，語氣平靜。
人老了，樹長高了，山也變了模樣。
1975年，為改善丹江口水庫庫區沿岸生態環境、保護水源水質，當地決定在庫區迎水坡建設林場，太子山林場由此成立。彼時，沿庫區40餘公裏岸線分布的山體大多土層薄、石頭多，一年四季難見綠色。
尚鎖牛25歲那年，和一批20歲出頭的年輕人一起上了山。那時交通不便，他們背著帳篷、草墊、鍋碗瓢盆，先步行，再乘船，又翻山，最終到了豫鄂交界處的太子山。
“剛來的時候山上光禿禿的，土就薄薄一層，底下全是石頭。”尚鎖牛回憶說，“別說種樹了，走路都硌腳。”
困難很快落到最具體的勞動中。林場把40餘公裏山頭分為6個工區，護林員分片作業。冬季挖坑，春季栽苗。為了提高成活率，樹苗、土、水都要靠人力一點點背上山。按照當時要求，每人每天要挖120個樹坑。鎬、鍬砸在石頭上，震得手臂發麻；風一吹，沙粒打在臉上生疼。
住zhu的de是shi簡jian易yi茅mao草cao房fang，吃chi的de是shi窩wo窩wo頭tou，條tiao件jian艱jian苦ku，勞lao動dong強qiang度du又you大da。有you人ren來lai了le又you走zou，也ye有you人ren一yi直zhi堅jian持chi下xia來lai。尚shang鎖suo牛niu說shuo，年nian輕qing時shi自zi己ji也ye覺jiao得de苦ku，也ye發fa過guo牢lao騷sao，但dan轉zhuan念nian一yi想xiang，“既然來了，總得把這事幹成。樹不栽下去，山永遠是禿的”。
造林不僅苦，還很險。林場緊鄰庫區，一些地段巡護或轉運物資要坐船。老場長陳人範記得，尚鎖牛巡山時曾4次落水。說起這些，尚鎖牛擺擺手，不願多說。
1984年，陳人範來到太子山林場，成為第二代護林員。那時林場造林任務完成約三分之一，後續區域大多坡更陡、土更薄，屬於“硬骨頭”。“前麵相對好種的地方先種了，後麵剩下的更難。”陳人範說。
種下去不容易，種活更難。一場大雨，樹坑會被衝毀，新苗可能連根帶土被衝走。護林員們隻能邊幹邊摸索：在樹坑底部鋪腐熟的落葉雜草，既保墒又養苗；在易衝刷地段用石頭壘成魚鱗坑，盡量把水攔住、把土留住。“坑挖深一點，苗就多一分活路。”陳人範說。
就在這樣的條件下，太子山的綠色一年年多起來，從零星分布到連片成帶，最終形成了環庫區林帶。
如今，從高處望去，丹江碧水旁，林帶沿著山勢蜿蜒鋪開，成為庫區岸邊一道清晰的綠色屏障。
從“種下樹木”到“護好林子”
到20世紀末，太子山林場造林任務基本完成。但對護林員來說，樹種上山隻是開始，後麵的護林任務更瑣碎。
林木更新、病蟲害防治、森林防火、日常巡護、防止盜伐，每一項都不能掉以輕心。
陳人範在林場工作了41年，前11年主要造林，後30年幾乎都在護林。退休前，他每天清早就出門，穿迷彩服，背上柴刀、水壺和簡單工具，沿山梁、港汊一處處巡護。22平方公裏林區、5道庫汊，他基本都走遍了。
“蛇咬、蜂蜇、摔傷，都是常事。”他說得很平靜。41年裏，他穿爛了300多雙解放鞋，磨破了30多套迷彩服，巡山裏程超過10萬公裏。
鞋底磨薄了，山路也走熟了。
陳人範說，那時候活兒重得很，每天晚上收工回去，手上、腳上、肩上全是血泡，拿針挑破了，第二天照樣上山接著幹。
林場裏有一座山嶺，叫“秋娃嶺”。這個名字背後，藏著第一代護林員趙好秋的故事。為防止牛羊啃食重點撫育林區的幼苗，他曾花3年多時間，用石頭壘起幾公裏長的隔離帶。因為常年巡山、風餐露宿，不到50歲他就患上風濕性關節炎、腸胃病等多種疾病，58歲時病重去世。由於林場偏僻、生活艱苦，他終身未婚。後來，附近村民把他守護過的山嶺稱作“秋娃嶺”。
記者站在“秋娃嶺”前，山風穿林而過，枝葉輕響。對外人來說，這隻是一個普通的地名；對林場人來說，這個名字對應著一位守林人，也對應著一代護林員的付出。人走了，名字留在了山上。
采訪中，尚鎖牛提起自己退休時的情景，語氣裏帶著感慨。年輕時，他覺得自己是被“一紙調令”送進荒山溝；但到了60歲要退休時，卻怎麼也舍不得走，硬是又多幹了5年，最後在家人多次勸說下才離開林場。
“剛來的時候不想來，後來是真不想走。”尚鎖牛說，山裏苦，路難走，但幾十年下來，對這裏的山、樹、水有了感情。
陳人範說，太子山的變化，是在一年又一年近乎重複的勞動中慢慢發生的。起初是一兩片新綠，後來是一條條山梁、一yi處chu處chu溝gou穀gu，再zai後hou來lai，綠lv色se一yi點dian點dian連lian成cheng片pian。如ru今jin，從cong高gao處chu望wang去qu，丹dan江jiang碧bi水shui旁pang，林lin帶dai沿yan山shan勢shi綿mian延yan，與yu水shui庫ku相xiang依yi相xiang守shou，成cheng為wei一yi道dao看kan得de見jian的de生sheng態tai防fang線xian。
一片林子，三代守護
1990nianchushengdechenbotao，shitaizishanlinchangxianrenchangchang，yeshidisandaihulinyuan。hefubeixiangbi，taxunshanshiduoleyifuyanjing，yeduoleyijiawurenji。linjianxiaodaoshang，tayibianzouyibianchakanlinmuchangshi，shoulidetieqiaoyijingmodeguanghua，mubingbeifanfumosuodefaliang。
提起前輩造林的艱難，陳博韜記得很深。“父親常講，第一批樹苗成活率不到三成，好多樹剛栽下就被風沙打枯了，他們就改進手段，枯了再栽，直到存活為止。”
50年過去，護林隊員換了一批又一批，鐵鍬不知道磨壞了多少把，曾經的荒山終於長成林海。
3月4日，在河南省南陽市淅川縣太子山林場，陳博韜在清理灌木。新華社記者 吳剛 攝
chenbotaodaxuexuedeshijisuanjizhuanye。biyehou，tazaiwaigongzuolehaoxienian。huibuhuilai？taxianglehenjiu，yejingliguoduocisixiangdouzheng。najinian，linchanghulinrenyuanyiduliushiyanzhong。zuizhong，tahaishihuidaolelinchang。
“父親那輩人種下的希望，我們要讓它一直長下去。”他說。
與前兩代護林員相比，陳博韜這代人要考慮的，不隻是繼續巡山護林，還要想辦法把這項工作做得更科學、更高效。發揮專業所長，他把無人機巡護、電子監控逐步引入林場管理。過去靠人力巡山，一個工區往往要走一天；現在借助無人機，半個小時左右就能完成過去一天的大部分巡查任務。
“原來很多地方要一段一段走著看，現在從空中看，效率高了，也更及時。”陳博韜說，下一步，林場還計劃在重點區域布設高精度監控設備，逐步搭建智慧監測平台，讓巡護、防火、防蟲等工作更加精準。
采訪當天，陳博韜操控無人機起飛，屏幕上山脊、溝穀、庫岸線逐漸清晰。抬頭看是林，低頭看也是林。
守住這片山，就是守住這庫水
2014年12月12日，南水北調中線一期工程正式通水。丹江水自陶岔渠首啟程，一路向北。
zhanzailinchanggaochuwangxiakan，kushuitiezheshanjiaopuzhankailai，shandelvyicengyiceng，shuideqingyiyankejian。hulinyuanmenchangnianxunhudejiushizhepianjinaizheshuikudeshan。nayiduanpomiantubo，nayidaogoucharongyijikuzhi，nayipianlinzidaoleshenmeshijieyaofangchong、什麼天氣要防火，他們都心裏有數。
“守住山上的樹，就是守住庫裏的水。”尚鎖牛說。年輕時不理解，如今在林場幹了一輩子，道理越來越明白：樹多了，山綠了，水土不往庫裏跑，水就更清一些；林子護住了，這道靠近渠首的生態屏障就更穩了。
這些年，太子山林場森林覆蓋率從不足30%提高到約92%，活立木蓄積量從2.5萬餘立方米增長到10萬立方米以上，40餘公裏環庫區生態屏障逐漸連成一體。幾十年來，林場沒有發生過重大森林火災和汙染事件。
采訪結束時，太陽慢慢西下，山風從林間穿過去，樹梢輕輕晃動。尚鎖牛站在山坡上，看了很久才說：“原來淨是石頭山，現在能長成這樣，不容易。”
shuowanzhejuhua，tawanxiashen，shenshoufuzhenglubianyizhuxinzaidexiaoshumiao，youshunshoubamiaopangdesuishibokai。shanpoxia，danjiangshuiweiweidangyang，linzilichuanlaijishengqingcuiniaoming。chenbotaoshouqiwurenji，hejiminghulinyuanyanzheshanluwangxiazou，jiaobubukuai，tieqiaobushipengdaoshitou，fachuqingweishengxiang。zhexiangshengyizaishanshuijianhuidanglebangeduoshiji，weilai，haijiangbansuixiayidaihulinren。（記者吳剛 韓朝陽 楊靜）
