紅旗渠漣漪

  時空長河奔騰不息，記憶漣漪卻總能在特定時刻泛起。

  2025年4月
，紅旗渠幹部學院一個培訓班的機會，讓我再次踏上這片承載著不朽精神的土地——恰逢紅旗渠總幹渠通水60周年，距我第一次見到紅旗渠半個世紀，不由感慨良多。

  初見紅旗渠

  1975年
，也是春暖花開時節。作為一個20歲出頭的生產隊社員，有幸以農民通訊員身份

，參加河南省安陽地區通訊報道工作經驗交流會。

  那是我第一次出遠門。第一次從清豐縣小火車站乘坐窄軌小火車到湯陰

，第一次見到大火車（京廣線火車）並換乘至安陽。會議安排有一個環節是赴林縣參觀紅旗渠，我的第一次見山——便是綿延800裏的太行山。

  圖為航拍下的紅旗渠。新華社記者楊靜 攝

  紅(hong)旗(qi)渠(qu)就(jiu)掛(gua)在(zai)巍(wei)峨(e)太(tai)行(xing)的(de)半(ban)腰(yao)。大(da)公(gong)交(jiao)車(che)拉(la)著(zhe)我(wo)們(men)奔(ben)向(xiang)青(qing)年(nian)洞(dong)方(fang)向(xiang)。途(tu)中(zhong)之(zhi)路(lu)蜿(wan)蜒(yan)曲(qu)折(zhe)
，一(yi)邊(bian)懸(xuan)崖(ya)峭(qiao)壁(bi)，一(yi)邊(bian)萬(wan)丈(zhang)深(shen)淵(yuan)，車(che)子(zi)左(zuo)拐(guai)右(you)轉(zhuan)的(de)慣(guan)性(xing)
，讓(rang)人(ren)體(ti)也(ye)忽(hu)左(zuo)忽(hu)右(you)地(di)傾(qing)側(ce)
，不(bu)時(shi)有(you)人(ren)發(fa)出(chu)“啊”“啊”的驚歎。

  canguanguozongganquqingniandongdeng
，youtiyanleqitasheshi。womenbeiyindaodengshanghongqiqudierganqubazhiqushangdehengshuigongsheliumaducao
，bingyaocongzheduanbuxingdaolingyiduan。hongqiquzongganqudequanbijiaokuan，anshangzouwentibuda。ducaozebutong，yishianzhai

，ershigaoxuan，meidiandanlianghaizhennanzoucheng。woquanshenguanzhu，koubuganyan，mubuyuanshi，zhanzhanjingjingzoulexialai。

  還有更險的奪豐渡槽。它是紅旗渠第二幹渠最長的渡槽，中間越過一小丘，分為上下兩段
，上段17孔，下段33孔，共50孔。行走上去，視域隻敢集中於腳下和槽裏近身這半邊的水，大氣不敢出，有同行者嚇得中途就地坐在岸上不走了……

  這麼艱險的浩大工程，竟是在物資匱乏、技術落後的條件下
，林縣人一錘一釺拚出來的！我們震撼，我們感歎，我們敬佩，我們為之大受鼓舞。

  農村寫稿，全在繁重的體力勞動之餘。白天下地幹活，人家休息的時候，自己讀書、學習、構思；晚wan上shang趁chen人ren未wei睡shui

，前qian往wang訪fang談tan，回hui來lai點dian燈deng熬ao夜ye寫xie作zuo。這zhe當dang然ran很hen苦ku，但dan再zai苦ku再zai累lei，跟gen林lin縣xian人ren能neng比bi嗎ma？分fen享xiang了le安an陽yang地di區qu通tong訊xun報bao道dao工gong作zuo會hui上shang交jiao流liu的de經jing驗yan
，又you有you了le林lin縣xian人ren拚pin搏bo精jing神shen的de加jia持chi
，自zi己ji寫xie報bao道dao的de積ji極ji性xing進jin一yi步bu提ti高gao，水shui平ping也ye有you一yi定ding提ti高gao。僅jin一yi兩liang個ge月yue後hou
，就jiu有you相xiang當dang大da一yi塊kuai文wen章zhang在zai《河南日報》發表。這是我第一次在省報發稿，對我後來報考新聞專業、畢業後從事記者職業
，起到了重要的引導。

  玻璃板下的照片

  真正讓我深入體味紅旗渠精神，是上世紀90年代初。

  1991年末，新華社遼寧分社記者周保華、《瞭望》周刊記者林晨和我一起采訪報道新一代紅旗渠傳人，如何以超群的建築技術打拚全國各地，為林縣經濟社會發展開辟出一片新天地。

  1991年11月1日至4日，我們先後到縣鄉鎮村深入采訪，又集中討論報道主題思想、篇章結構，然後返回單位分頭寫作，按約合稿、統稿
，反複修改打磨，使體現“自力更生、艱苦創業、團結協作
、無私奉獻”16字紅旗渠精神的《出太行 富太行——來自紅旗渠故鄉的報告》
，在1992年第8期《瞭望》周刊發表。

  之後，林縣所屬安陽市各縣鄉村，以紅旗渠精神為激勵大辦鄉鎮企業。1993年我來此長時間采訪，寫出一組鄉鎮企業調查，連載於《經濟參考報》。

  兩次大的調研采訪，讓一個記者對16字紅旗渠精神有了自己的解讀。“更生”即“再次獲得生命”
，直接指代生命狀態的重新激活。記者就是要時刻處於生命激活狀態，時刻以創業意識礪己提升職業檔次。“無私奉獻”，在記者職業上說白了——常規情況下你肯不肯自己“貼錢”完成采寫任務，特殊情況下能否舍生忘死抓取關鍵素材。比如記者不配錄音機的時代，光靠“爛筆頭”會漏掉好多生動的原生態材料
，那麼你肯動用“54.5元”月yue薪xin購gou置zhi錄lu音yin機ji不bu
？當dang年nian文wen字zi記ji者zhe隻zhi配pei標biao準zhun鏡jing頭tou相xiang機ji，你ni肯ken不bu肯ken自zi掏tao腰yao包bao買mai變bian焦jiao頭tou以yi不bu失shi難nan得de畫hua麵mian？大da江jiang大da河he洪hong水shui決jue堤di肆si虐nue
，你ni敢gan不bu敢gan衝chong到dao最zui險xian處chu察cha看kan災zai情qing……

  精神
，無論多“高大上”
，douyaotongguojutirendejutishixianxian。jinjulichangshijianjinpaozaihongqiqujinrandedadishang
，rangwodexizhuduohongqiqujingshengushiherenwu。tamenbuqubunao
，kegekeqi，youderangnijiyibeizi。

  陳買成
，43歲，退役軍人，安陽縣陳家井村支部書記。為了速建一個“大水泥”（廠）
，工程技術人員和村民日夜兼程。他患病輸液
，一手紮著針頭，一手自舉吊瓶，在工地上跑來跑去指揮調度。

  其中一道工序
，是租用安陽鋼鐵公司起重車吊裝大型設備。還剩兩大部件沒吊完的情況下
，起重車該走了——安陽鋼鐵公司大修季開始，需用它服務大修，兩三個月後才能回來。這樣，陳家井的整個水泥廠建設工期將大大推遲。

  陳買成央求：“能不能吊完才走？”

  司機答：“不能
，我必須走。得按公司規定辦事。”

  起重車嗚嗚叫著往前開
，陳買成一時心無他策
，竟撲通跪在車前。

  接著是他愛人，也跪倒在車前。

  立即
，在場所有民工，齊刷刷都跪在地上……

  起重車司機忍不住落淚：我就是違反規定，也要把你這兩件設備吊完……

  第二天，司機帶著禮物
，領著兒子來到陳買成家裏說：“孩子
，這就是我給你說的陳叔叔。你長大後，幹什麼事，都要學叔叔的樣啊……”

  望著這位堅毅的退役軍人，我腦子裏幻化出一個個初闖市場的紅旗渠傳人。為了在北京找項目，立交橋下曾是一些人的“家”。白天滿城跑，夜宿六裏橋。為了對付夜裏受涼拉肚子，有人出門竟帶30多條褲子——meichuxia，zangyitiaohuanyitiao，zangkuzizhuangmansuliaodaiyizongdaihui。hongqiquchuanrendejianzhujishushiguoyingde
，yidanzhanxianbianyoujudazhengfuli。pingci，shiwanjianzhudajunchutaixing，guojiatushuguan、國際飯店等新時期北京十大建築
，紅旗渠傳人參與建設的占8項；憑此

，安陽鄉鎮企業異軍突起，一時多少風光……

  紅旗渠傳人


，榜樣；紅旗渠精神熏染，力量！隨(sui)著(zhe)工(gong)作(zuo)調(tiao)動(dong)，我(wo)把(ba)與(yu)陳(chen)買(mai)成(cheng)的(de)合(he)影(ying)照(zhao)片(pian)隨(sui)身(shen)帶(dai)著(zhe)，壓(ya)在(zai)玻(bo)璃(li)板(ban)下(xia)
，時(shi)不(bu)時(shi)掃(sao)一(yi)眼(yan)便(bian)不(bu)懼(ju)征(zheng)程(cheng)多(duo)艱(jian)，在(zai)以(yi)後(hou)的(de)職(zhi)業(ye)生(sheng)涯(ya)中(zhong)打(da)贏(ying)了(le)一(yi)仗(zhang)又(you)一(yi)仗(zhang)。

  “您最遺憾的事情是什麼？”

  采訪陳買成是1993年7月16日，當天日記有這麼幾句話：

  午飯後，安陽縣委書記馮樹傑
、縣長王建邦來……馮陪去縣西看鄉企。陳家井的陳買成，令人幾度情湧欲淚。十多年采訪所未遇
，不知能否表達出來。

  沒想到一語成讖——感動鼓舞我多少年的人
，自己竟沒寫過一篇關於他的報道。

  2004年8月7日，新華網對我進行《采訪尖端題材之心永不死》的訪談，其中有兩個問題：您記者生涯中最得意的一件事情是什麼，最遺憾的事情是什麼？

  我說，最遺憾的事情是
，1993年采訪的安陽縣陳家井村黨支部書記陳買成，令我非常感動。但隻要落筆寫——不管用什麼語句開頭，不管用特寫、通訊
、消息或其他什麼體裁
，都覺得沒有表達出這個人……

  2012年6月，陳買成來新華社看我。同敘舊事
，感慨萬千。我問起水泥廠的事，他說，1998年改製，接著環保治理，2005年把它炸掉，哭了好幾天……

  記者的職業營養

  這次從安陽高鐵站來紅旗渠幹部學院途中
，我又順便看望陳買成。本以為75歲的老人遇挫後早退下陣來，誰知他精氣神足，言語鋼鍘一般。孩子們都成長起來了，把鐵合金物流、鑄造材料和商貿搞得紅紅火火
，有的規模以億元計，遠超他那“大水泥”
，成為當地重要經濟支柱和社會事業支持者。他帶我看原水泥廠辦公區展覽牆——竟有一幅政府有關部門繪製的《安陽豫北鐵路物流產業園規劃銜接圖》。他回述當年：紅旗渠精神培養出來的一批企業家

，仍是企業頂梁柱。他憧憬未來：陳家井坐落於政府規劃的物流產業園銜接區內
，一旦建成豫北最大鐵合金等物流集散地，這裏將有更為廣闊的發展空間。

  陳買成愈挫愈奮、下一代拿過接力棒……這不仍在寫照艱苦創業的紅旗渠精神嗎？我參加培訓班的首個環節是觀看情景黨課《紅旗渠精神永在》，jumozhanshilehongqiquchuanrengefangmiandechengjiu。zailianxiangzijizhiyeshengya，gandaobaokuohongqiqujingshendehongsejingshenpuxi
，queshijizhezhiyezaineidegexingyetongyongyingyangji。wulunchuanmeiyetaizenyangbian
，jizhezhiyezhongyiyiguanzhidedongxibunengbian。najiushiconghongsejingshenpuxizhongjiquyingyang，zaixinwenyuanzuihexindexuanwozhongcaifangtiaoyan，jishichuanbochudangherenminzuixuyaodexinwenxinxi。（解國記）